中文成人在线,麻花豆剧国产MV在线看,人人妻人人澡人人爽,国产精品日韩欧美一区二区三区

韓少功
(海南省文聯(lián)，海南?？?70100)

       汨羅是我的第二故鄉(xiāng)。往大范圍說，岳陽就是我大號的第二故鄉(xiāng)。一兩年前，湖南理工學(xué)院文學(xué)院的楊厚均老師打算在這里建立一個研究平臺，召開有關(guān)我的研討會。這讓我有些為難。我感謝他們的厚愛與加持，但不大習(xí)慣被人們圍觀和開膛破肚。但老鄉(xiāng)們的事怎么好拆臺？參與此事的汨羅市政府一方還是我的父母官，有屬地管轄之權(quán)，我更惹不起。何況他們的遠(yuǎn)大目光是投向新時期四十年來整個文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，不過是就地取材，把我當(dāng)作研究的一個入口、一種方便、一個抽檢樣本，這樣，我的忸伲便顯得有些多余。

       我是50年前來到汨羅的，在這里插隊(duì)務(wù)農(nóng)和供職機(jī)關(guān)先后有十年，自2000年又來這里階段性居住，到明年止又有二十個半年。
       其實(shí)，哪怕一輩子都生活在這里，我對這一片土地仍知之甚少。岳陽，在古代叫“巴陵”，是巴人們唱著“下里巴人”的分布之地，至于他們后來如何流入湘西和鄂西的山地，成為后人所稱的“土家族”，我們莫知其詳。汨羅，在古代叫羅子國，是羅家蠻這一弱小部族南逃和棲居的他鄉(xiāng)，至于他們后來如何融入華夏大家庭，包括接納詩人屈原、杜甫的亡魂，其諸多故事也流散無蹤。我當(dāng)知青時，曾從地下挖出一筐筐的青銅矛頭和箭頭，都風(fēng)化了，一捏就成粉末，只能遙望遠(yuǎn)去的青銅時代心緒空茫。
       知青生活是十分辛苦和寂寞的。人們在太陽下曬成了黑人，衣服總是積透了汗水留下的層層鹽漬。在那時候，除了偷瓜和戀愛，文學(xué)便常常成為油燈下青年們打發(fā)漫漫長夜的最大娛樂和最大慰藉。首先是口頭文學(xué)，農(nóng)民講戲曲，知青講電影，大家互通有無，各種鄉(xiāng)間傳奇甚至鬼故事也不會放過。其次是閱讀，雖然“文革”時期的書店里空空如也，讀書幾成高風(fēng)險行為，但流散民間的讀物仍不算少，包括有些知青在下鄉(xiāng)前翻墻打洞從圖書館里偷來的一些禁書，只是需要我們?nèi)ピL，去借，去抄一我就制作過手抄本的唐詩宋詞。我就是在那時候接觸到巴金、茅盾、契訶夫、普希金、托爾斯泰、莫泊桑、海明威、馬克•吐溫等。《葉爾紹夫兄弟》《落角曳《你到底要什么》《白輪船》……這些蘇聯(lián)時期的作品，較為接近中國的國情和問題，也會引起青年們的好奇和討論。我在一篇文章里回憶過院野書是一個好東西，至少能通向一個另外的世界、更大的世界、更多歡樂依據(jù)的世界，足以補(bǔ)償物質(zhì)的匱乏。當(dāng)一個人在歷史中隱身遨游，在哲學(xué)中親歷探險，在鄉(xiāng)村一盞油燈下為作家們筆下的冉•阿讓或瑪絲洛娃傷心流淚袁他就有了充實(shí)感袁有了更多價值的收益袁如同一個窮人另有隱秘的金礦、隱秘的提款權(quán)堯隱秘的財產(chǎn)保險單，不會過于心慌。”
       只是這一個世界充滿蛙鳴和蚊蟲。柴油燈還煙大，幾十頁讀下來，燈煙總是黑了讀書人的鼻子和臉，讓他們第二天見面可能相互指著對方取笑。
       現(xiàn)在回想起來，文學(xué)史上曾有那么多定義、主義、流派、教科書、成噸的學(xué)術(shù)論文和海量的研究機(jī)構(gòu)，但最基本的理由卻可能相當(dāng)簡單院文學(xué)是能讓一個人哪怕在油燈下也能讀出內(nèi)心充實(shí)和生活樂趣的媒介。
       這樣的文學(xué)已存在了數(shù)千年。
       油燈下的讀者肯定都能體會到，文學(xué)中形象為王。文學(xué)不是公文、理論、新聞、調(diào)查報告，其最大的特點(diǎn)和優(yōu)勢、最大的吸引力，莫過于豐沛的感覺、生動的細(xì)節(jié)，放在小說里，主要體現(xiàn)為鮮活、結(jié)實(shí)、新穎的人物形象。相比較而言，再巧的情節(jié)一旦“劇透”，也會效力大減。再好的主題一旦揭破，也會原來如此，同樣有一次性用品的特點(diǎn)。一本書如果耐讀，能讓人們再讀，那肯定與情節(jié)和主題關(guān)系甚少，無非是讀者更愿意同書中人物重逢，與活生生的人影在一起，重歷一種相處、相交、相知、相樂甚至相愛的興奮過程，如同我們舍不下至親好友和朝朝暮暮。正是在這個意義上，無論文學(xué)發(fā)展到哪一步，無論裝備了多少新觀念、新技術(shù)、新載體，寫好人物仍是最重要的專業(yè)指標(biāo)，是小說的凈收入。一旦文學(xué)中充斥著道德化的說教符號，或個人化的自戀符號，或游戲化的卡通符號，那么縱有一時熱鬧，最終恐怕也難免一地雞毛。
       油燈下的讀者肯定還能體會到，文學(xué)中情義為本。文學(xué)有一定的娛樂性，但即便放在清貧的往日，也算不上最好的娛樂方式曰何況進(jìn)入娛樂業(yè)大興的當(dāng)下，有聲有色、排山倒海的感官刺激供不應(yīng)求，取樂者們更有理由無視文學(xué)。但文學(xué)從來都不僅僅是娛樂。文學(xué)更重要的功能在于提供價值觀，提供精神的撫慰、洗滌、支撐、解放、提升，讓讀者的心智與生活在合上書本那一刻多少有點(diǎn)煥然一新。不幸的是，物質(zhì)化高壓已把全人類拋入一種價值觀的寒冬。眼下的不少文學(xué)不過是在彳頃瀉冷漠，常常在灰色或更灰色的小奸小壞那里樂此不疲。即便擠眉弄眼地搞笑、聲嘶力竭地催淚，也總是透出冷冷的空虛和算計(jì)。更嚴(yán)重的是，人工智能很可能助推這種產(chǎn)業(yè)化的“雞湯”和“狗血”。一次次人機(jī)對抗賽都證明，隨著數(shù)據(jù)庫和樣本量增大，機(jī)器并無靈魂，卻同樣能生產(chǎn)出各種沒心沒肺的優(yōu)雅、頹廢、慷慨、俏皮、深沉、狂野，而且可以比人“寫”得更快、“寫”得更像那么回事。機(jī)器唯一難以取代作家的，恰恰是很多人曾不屑一顧的價值觀，是情與義的動態(tài)性追求，是千差萬別和千變?nèi)f化的評然心動一這是否構(gòu)成了一大重要提醒？而且我們是否為此作好了準(zhǔn)備？
       我的文學(xué)觀當(dāng)年就是在油燈下初步形成的，說起來都相當(dāng)簡單和粗糙，還很不夠一這就是我后來奔向大學(xué)和知識圈的原因，是我必須去學(xué)習(xí)更多知識和理論的原因。不過，變中有恒，一如恒中有變。簡中有繁，一如繁中有簡。盡管當(dāng)下文學(xué)正遭遇世紀(jì)之變，遭遇以市場化為主的制度性沖擊。以互聯(lián)網(wǎng)為主的技術(shù)性沖擊，產(chǎn)生了太多變量，需要我們認(rèn)真對待和處理，但文學(xué)仍是文學(xué)，既不會變成數(shù)學(xué)，也不會變成馬戲。事情很可能是這樣，人類是古老的物種。文學(xué)即“人學(xué)”是歷久彌新的事業(yè)。文學(xué)的生命基因比我們想象的要頑強(qiáng)和恒定許多，仍像20世紀(jì)、19世紀(jì)、18世紀(jì)……乃至遠(yuǎn)古時期那樣大道至簡，心誠則靈，與心同在。
       換句話說，文學(xué)必然變化，但當(dāng)下的產(chǎn)能過剩也好，備感冷落也好，都只構(gòu)成文學(xué)常態(tài)中的小情況，不值得大驚小怪。當(dāng)文學(xué)接受更多深入、精密、多樣、高明的研究，當(dāng)不少作家被滿腦子流行說辭搞得暈頭轉(zhuǎn)向，為了確保文學(xué)如常的開花結(jié)果，避免出現(xiàn)“文青”式的虛浮和驚亂，避免多方喪生和多歧亡羊的瞎折騰，也許我們有時候更需要回到初心，回到當(dāng)年訪書、借書、抄書時的感覺，回到最早的美學(xué)出發(fā)點(diǎn)。
       每一天都可以是重新出發(fā)的日子。
       就人和人性來說，每一天幾乎都是同樣的一天。
2018年11月[責(zé)任編輯楊捷]